北方的中秋，月饼实在算不得重头戏。各式各样、味道各异的月饼顶多算得上是互道祝福的媒介，真正象征团圆的是自家包的一碗饺子。

饺子的灵魂，从馅料开始。馅决不买现成的，而是提前两天就定好吃什么馅的，爸爸一大清早去菜市场割肉回来，剁馅调味保鲜膜封好，苹果和冬枣在茶几上码得整齐，中秋联欢会从早上就开始热热闹闹地响着，妈妈把前一天就揉好的面切成长条，一边擀皮儿一边和奶奶聊天，家长里短、日常琐碎被包进一只只月牙似的面皮里，一股脑儿地丢进沸腾的锅里，鼓鼓的饺子像半个月亮，我只是在旁边看着，丰盈的幸福感就会像饺子一样慢慢地浮上来。

今年国庆节和中秋挨在一块，回家已是深夜，迎接我的是一个带着点热气的牛肉夹馍，“明天想吃什么？”妈妈的笑容驱散了雨夜的湿寒，比一百碗羊汤都要暖心。

第二天一早还没睡醒，外婆的电话就追进了梦里，催着我们回去吃饺子，猪肉大葱的，她在知道我要回来的那一天就从相熟的肉贩那里早早地定好了，今天早上六点起来开始包，只等我回去吃。

爸爸的车开得很快，一路的红旗招展，缥缈而动听的红歌是最好的车载音乐，站在楼下抬起头，刚好和拿着大勺的外婆对上视线。“外婆！我回来啦！”

我欢呼着冲进厨房从后面搂住外婆，外婆只是轻轻地应了一声，手底下还在忙活着上下翻滚的饺子，“马上就能吃了，等等啊乖。”

家里的饺子和外面卖的截然不同，没有那么丰满硕大，皮儿也稍微厚点，咬下去是质朴的面香，只轻轻用力，唇齿间就都是紧实肉馅被水汽蒸腾出来的香气。蘸水是老人亲手剥的蒜，和辣椒面混在一起用热油一泼，带着点焦香的蘸水就引得人多吃半碗。

看着我们大快朵颐，外婆似乎就心满意足了，胖胖的身躯端着一碟饺子扶着桌子坐下来，准备说话又想起点什么似的从桌子下面拿出了一袋月饼塞到我怀里：“婆给你买的，你带回去吃。”

那一袋不同口味的月饼并不昂贵，却被细心妥帖地装在袋里，我看着月饼，外婆还在说着话：“这饺子我还多包了很多，到时候给你带去冻起来，想吃了随时就能吃……”

外婆说着就又开始张罗，看家里有什么东西能给我带走，她总是这样，怕给我的爱太少，即使我什么都不缺，她的牵挂与关怀，也总是满溢。

等到回爷爷家的时候，已经过了午饭时间，爷爷听到动静才慢慢踱了出来，奶奶走后他的身体一直不大好，被我抱住的时候他的手一直不受控制地颤抖，他问我吃了什么，今早几点起来的，工作如何。

总是困倦的爷爷在我不间断的倾诉中，始终微笑着，在我短暂停顿看向他的时候，他那双眯起来的眼睛里有柔和的光。

“你压力大吗？快不快乐？”

我握住爷爷的手，那颗总是浮躁的心变得平静。爷爷的关爱，如同静夜的月光，沉寂无声。它看上去带着清辉，内里折射的，却全是太阳般滚烫的暖意。

“中秋吃什么饺子？我让提前去买。”

我看着坐在面前的爷爷，又看了一眼客厅里的家人，爸爸半躺在沙发上刷着抖音，妈妈和姑姑在讨论我刚刚说的话，屋外秋雨连绵，寒意却都被奶奶做得门帘，牢牢地挡在了另一个世界。

“什么都好。”

我的头靠在爷爷的腿上，只要和家人团团圆圆待在一起，吃什么都好。

陪伴在我身边的人，才是我中秋节想要仰望的月亮，他们的爱那才是照在我身上的月光，无关阴晴，不论昼夜，永远滚烫。（张艺雯）