从我记事起，节假日父母就会把我送回外婆家小住，大人们也会工作闲暇之余约好回来小聚，外婆和外公就会满心欢喜的忙里忙外张罗一桌子的好菜，厨房里，客厅里，屋场前到处都有着孩童们调皮的嘻戏，大人们欢声笑语闲聊，老人们碎碎念的忙碌。

　　外婆一生没有工作，跟着外公转业来到了她陌生我出生的城市，外公在屋场前搭建了一座小木屋，开了一间杂货铺，里面有着各种零食和生活用品，每天都会有工人来买点香烟香皂洗衣粉什么的。外婆总是笑脸迎人，从来没见过她对谁红过脸，邻居和工友们也会时常坐在外婆门前数数家常，日子也就这么平淡的过着，在外婆看来是幸福的!当时三四岁的我也会时不时得到外婆的奖励，一块小桃酥，味道极其脆爽!待到五六岁，个子长了不少，就会趁着外婆不注意，偷偷溜进小木屋，踮起小脚，艰难的够着放在柜子上的玻璃瓶，然后偷拿出一小块大口快速的吃完，可是每次都会被外婆发现，她总会抓住我边轻轻的拍着我的屁股边唠叨我的调皮贪吃，然后给我擦去嘴边偷食的沫屑递给我一块超大的桃酥。

　　外婆门前有一颗无花果树，每到果实成熟时，就会有鸟儿虫儿抢着啄食，外婆就会拿出一点瓜果皮放在树下，招呼着鸟儿们吃，然后摘下果子，分给我们姐妹几人，可是外婆从来不吃，她说她不爱吃，其实，她是舍不得吃。后来，果树因为挡住了通行的道路，被迫给砍下了，外婆也心酸了好一阵，时不时念叨，我的宝贝们没无花果吃了。

　　98年发洪水，外婆门前的屋场被雨水冲垮了，能够明显的看到老屋底下的地基，十来岁的我带着妹妹们跑到深坑前蹦啊跳啊，没觉得害怕，倒是觉得稀奇。外婆突然大声的呵斥我，叫我带着妹妹回屋，这是我第一次看到外婆发火，也是唯一一次，着实吓到我了，连忙拉着妹妹们后退几步，回头看到外婆焦急，无助，恐慌，崩溃的眼神才明白外婆是多怕我们遇到危险。

　　二十岁那年，我人生的第一份工作，感觉自己长大了可以开始赚钱了，生日那天，太阳挺大，路上没有几个行人，忙完手头的工作，望向店外，看到马路对面有一个娇小熟悉的身影焦急的对着店里张望，我跑出去叫了一声外婆，只见外婆脸上瞬间挂满笑容，手里怀揣着什么，踱着小碎步急匆匆的从对面走来，小跑到我跟前，额头渗满汗珠，拉着我的手说：“哎呀!卉儿呀。眼睛不好，我望了好久没看到你，还以为找错地方了呢。今天生日了，记得给自己买好吃的啊。”然后塞给我两百块钱转身就走，我追着说我工作了，有钱，我不要，“傻孩子，快回去，别让老板看见你工作不认真了，我还要回去喂鸡呢。装包谷的车到了，我还得给鸡去捡点包谷回来吃。养肥了给你们煲鸡汤啊。”外婆边往回赶边招手示意我回去，看着外婆渐行渐远的身影，眼眶不禁湿润，原来不管多大，在她眼里我还是那个调皮的捣蛋鬼!

　　外婆没有生过大病，连伤风感冒都很少，08年外婆突然病了，去医院检查医生建议住院治疗，一位实习护士给外婆打针时，打了几次没打准，外公急得开始数落小护士，外婆却笑着说“孩子，别急，你慢慢打，我不疼!”待护士走后她对外公说“你大呼小叫干啥，吓着人家孩子，看见她，我就在想，我那几个外孙孙女儿们，工作了遇到这样的困难，是不是也会被骂，想想都心疼!”外公也就没再说话。生病的前几日，外婆还能正常起床散散步，说说话，听我给她叽叽喳喳讲我的生活，到后来，她不太吃东西了，日渐消瘦，药水点滴的种类也越来越多，昔日可以徒手爬上货车车厢的娇小身躯，现今却那么脆弱，连走路都成问题了。医生告诉我们一个犹如晴天霹雳的诊断结果——肝癌!在外婆还算清醒的时候，她说她想回家，父辈们带着她回去了一趟，她坐在客厅的躺椅上，母亲为她擦洗着身子，只听到外婆喃喃自语“我是要死在家里的，我是要死在家里的……”在医院大概一月后，外婆插上了呼吸机，只有外公叫她，她闭着的眼睛才会微微的动一下，外公每天守在她身边，一步也不敢离开。有天我下班去医院，看见舅舅在住院部楼下跟救护车司机说些什么，一种不详的预感迎面袭来，瞬间感觉头皮发麻，脑袋一片空白，耳边所有的声音也开始变得模糊，急忙去按电梯，当时的一秒对于我来说像是一个世纪，我努力克制自己的情绪不让眼泪掉下来，疯狂的往楼梯间跑去，一口气爬上了13楼，走廊里舅妈在和医生交谈，病房里母亲和小姨在抽泣，外公双眼无神的坐在病床旁叫唤着外婆，病房里围满穿着白大褂的人，我分不清谁是谁，也不知道是怎么走到外婆病床前的，只听外公带着哽咽的声音无奈的说“卉儿呀!你叫叫你外婆，看她理不理你，她谁也不理了，谁也不理了”我一遍又一遍呼唤着，可是没有回应，我紧紧拉着外婆的手，害怕她离开，可是她连我也不理了，我望向呼吸机，还有着微弱的纹路，可是为什么外婆不回应我呢。外公凑到外婆耳边说“杰君呀!我带你回家啊!”我看见了外婆的眼珠动了，回家，这是她的心愿，她是一直在坚持着等我们带她回家的吧!

　　随着救护车乌拉乌拉的呼啸声，插着氧气袋挂着点滴的外婆被我们送到家抱回了她自己的床上，我爬上床跪在她身旁，告诉她“外婆，我们回家了，现在睡在您自己床上了，外婆，您听见了吗?”终于，外婆有了回应，放在我手心的手抓紧了我，眼泪从她紧闭的双眼流了出来，张大嘴深吸了几口气，抓紧我的手慢慢没了力气，呼吸越来越微弱，满屋都是抽泣声，我歇斯底里的喊着外婆，再也没有回应，我跪在她身旁，抱着她不愿意撒手，直到母亲拉开我，我呆坐在床上看着母辈们给外婆换上了寿衣，张罗起后事，才惊醒，给我桃酥，给我塞钱，给我无花果，给我……念叨我的外婆再也回不来了!

　　今日，路边偶遇卖无花果的小摊，十几年没有吃到过了，买了几个，还是那么香甜，努力回忆着“外婆的味道”，可是这种记忆的味道已经开始模糊了……

　　外婆，我好想您，您那是否也种了一棵无花果树呢!