儿时的语文课本里朱自清的《背影》一文已经印象模糊，只记得当时的课后作业就是命题《背影》的作文。我记录的是母亲在父亲突然离世后，去汽车站送我搭车到长沙读书时，那个满脸悲伤、低着头、弓着背、双手插在裤袋里转身离开的背影。蜡黄和灰暗定格了那幅画面的颜色。

　　虽然过去三十一年，可内心依旧记忆深刻而至今不忍说出口来告诉母亲，那时小小的我看着如此伤痛的她而又无能为力不知所措。还记得有一年某一天的晚上，正好就我和母亲在家，电视里正在播放关于科学家蒋筑英的生平电影。我们同时被科学家一心投身工作的感人故事深深吸引，尤其最后蒋筑英的突然英年早逝，留下了两个孩子和妻子匆匆离世的一幕让我和母亲同时泣不成声，各自沉浸在了思念父亲的悲伤情绪之中，是啊，我们把亲人突然离开的悲伤都深埋在各自心底而选择独自承受。

　　当时还只有十四岁的母亲，外婆外公相继离世，她的哥哥姐姐要么在外读书要么远嫁他乡，留着母亲一个人在远亲的猪栏过着寄人篱下的生活，可母亲依旧会把猪栏墙壁糊上报纸并打扫干净清爽，外婆的骨灰坛在母亲床头的小板凳上一放就是三年。一个女孩子干着和男人一样的苦力农活挣着自己的工分好换一口粮食，只因了母亲骨子里的不屈和倔强。

　　命运总是多舛，折磨着苦命的母亲，连一个固定工作都没有的她中年丧夫，可就是凭着自己当年读过高中而能写会画，做事本分勤恳又认真负责，终究换来拨云见日，顺利成为了事业单位的一名正式职工，并转干入党，因为工作中的突出表现而上了市区的电视和报纸，母亲用自己的人格魅力给当地老百姓留下了深刻的印象。

　　母亲一直就是这样，不论自身遭遇了怎样的不公和命运的变故，从不怨天尤人，而是努力向上面对现实的残酷，父辈的同龄人看到母亲总是不由自主的竖起大拇指，因为母亲总是给身边的人做着积极的榜样。

　　每年的重阳前后，母亲在电话里总是会哼唱“又是九月九，重阳夜难聚首……”她说，一想到这首歌就会想起打小失去父亲又离家的我，母亲总是会哽咽。过去我总是不明白，外表一直看似坚强的母亲，何以说到我一人在外时就会如此动情，直到我也人到中年，有了两个女儿后，才慢慢理解和深深体会到，那时的母亲其实也有着无奈和无力，小小的我让母亲想到她自己儿时的苦难岁月，更会想念外婆外公健在时一家人团聚时的短暂清欢，也只有母亲，能从心底体会我从小离乡背井的感受而更加心疼我。

　　昨日，姐姐打电话来，告诉我，73岁的母亲看到一个比自己年轻几十岁的女人提不动手中的一大袋东西，她一时好心而忘了自己的年龄，帮人家抬到楼下，又还亲自一个人提到二楼，结果，第二天，腰和髋部都受了伤，刚刚医院做了针灸治疗回家，很是难受的看着姐姐手机视频中母亲一拐一拐挪动走路的背影……

　　今日晨起，二宝的“凯叔讲故事”玩偶里正播放着关于九九重阳节的神话故事，说的是古时候为了打败瘟神，有志青年努力学本领救助父老乡亲门的故事，让人不由得想起今年的新冠病毒依旧肆虐全球，而我们的中国是防控最快最严最好的国家。那些战斗在一线的医护工作者们于个人安危而不顾，主动请缨工作时身着厚重防护服，写着自己名字的背影让我始终难以忘怀，每每泪目……

　　疫情终究要过去，九九重阳日，祈祷世界和平，国富民强，岁月静好。