冬至到，年猪叫,家家户户年味闹。这是世世代代、祖祖辈辈居住在湘西北澧水流域土家族流传的一句民谣。
回忆起儿时的杀年猪、闹年味，别有一番情趣在心头。
忙碌了一年的土家人，在冬至过后只为一件事忙乎——那就是杀年猪。老爸翻开皇历，选个吉日，图的是来年猪儿养得膘肥体壮，百事顺利。我娘更是细心，自打秋收将一头大肥猪送到公社食品站交了派购任务后，对留下的那头半大不小的黑猪可谓呵护有加，在深夜里常常听到母亲将猪草剁得细碎，煮猪食也多加了瓢米糠。临近过年时，便开始“三十壮年猪”，干脆不喂猪草，给小黑猪加些米糠杂粮开起了“小灶”。那是人民公社大集体的年代，不为别的，只为农村里谁家年猪杀得大，特有面子，杀得太小则显小家子气。
按预先选好的日子，大清早，杀猪佬与他的伙计带来了挺杆和大小刀具来到我家。邻居们也很快围了过来帮忙抓猪扯猪腿，猪儿四蹄乱蹬，痛苦挣扎，发出“嗷嗷”的惨叫声，回荡在土家屋场的上空。只见杀猪佬一手按住猪头，将杀猪刀直刺猪的喉咙。即刻，猪血殷红如注，“哗哗”地喷进木盆，溅得满地皆是。
我和弟弟远远地张望。只听我娘大发慈悲，一边轻轻呼唤，一边念念有词：“猪儿猪儿你莫怪，生成就是下碗菜”。
杀猪佬在忙活，老爸在照应，最忙的是我娘。她要给帮忙的乡亲们张罗一桌丰盛的“杀猪饭”。
我娘做的饭菜远近闻名。只见她一会儿忙忙这，一会儿忙忙那，奶奶帮助打下手。不大一会功夫，一桌香喷喷的杀猪饭，馋得我们直流口水。
亲朋好友邻居们围坐一大桌，巴掌大块的肥肉炖在土钵里，热气腾腾，肉香四溢。老爸拿来塑料酒壶，喝酒的每人一碗包谷烧。推杯换盏间，杀猪佬一抹油嘴喷着酒气说：“八九十斤一边肉，是我这几天杀的最大年猪呢！”乐得我娘合不拢嘴。
乐得我合不拢嘴的是吹猪尿泡。我娘一开始就交代杀猪佬，别把猪尿泡捅破了，留给我和弟弟当气球玩。我们一群发小拿着猪尿泡使劲吹，当球踢玩耍，乐而忘归。
事后，老爸将一块块鲜肉均匀地洒上盐粒，而后摆放在一个大木盆里，用锅盖盖得严严实实，以防猫狗偷吃。十来天后，老爸砍来一捆棕叶，在旺火上熏烤，捻成粗糙的棕绳。然后用棕绳串了大块的猪肉，悬挂在火坑上面楼枕铁钉上。楼枕两边再放些“猫儿刺”，为防贪吃的老鼠“打牙祭”。
以后的一个多月里，晚上一家人围坐在火坑烤火，非常惬意地守望着一年的丰硕成果。我把持火钳不放，拨动柴蔸，火苗簇拥烟雾，围绕熏挂的腊肉袅袅起舞，闻着渐熏渐浓的腊肉香味，馋得直咽口水。娘说了要等过年才有腊肉吃呢。
小孩盼过年。终于熬到了过年的那一天。老爸搭上梯子取下熏得黑里透黄的腊肉，放在盛谷的木仓里，可存一年都不发霉、不生蛆、不变味。我娘则把猪头、猪尾、猪蹄、猪肝之类端到冰冷的池塘里，用竹刷帚来回刷洗，直到腊肉金黄透亮，才端回家放在老铁锅里煮。肉汤在锅里开花四溅，肉香在微风中弥漫飘散，整个土家屋场陶醉在浓浓的年味之中。
我和弟弟围着灶台，馋涎欲滴，拿起筷子先尝为快。猪头肉肥而不腻，腊猪蹄又糯又香，猪耳朵脆生生的，娘给我们切一节猪尾巴，说吃了不流鼻涕，上课不打瞌睡。乖乖，一听有如此功效，我和弟弟抢着吃。
土家腊肉，滋润着紧紧巴巴的日子，滋养了土家人的精气神，也延续了我一年的期盼和梦想。平日里想吃腊肉，就巴望过端阳、请匠人、搞“双抢”、走亲戚、吃喜酒。若有贵客来，亦可跟着混个一饱口福。
现如今，腊肉天天有得吃。每逢回老家过年，发小们送给我的腊肉装都装不下，想推辞都不成。看到我有点为难的样子，娘郑重其事地说：“你若不要，乡亲们以为你看不起他。”女儿也直调侃我把整个家乡搬进了城。
我也纳闷，是浓浓的乡情随我进了城？还是淡淡的乡愁在我心里安了家？
（ 张传衡）