村子东头，有一颗拐子树。
拐子树是男孩的爷爷种下的，已经颇有一些年岁。树干高大笔直，树冠繁盛茂密。
拐子树最吸引大家的，是树上的果实。拐子的形状很奇怪，有些像珊瑚和鹿角，但更像一根粗铁丝被歪歪扭扭折弯的形状，末梢是圆圆的一粒，如绿豆般大小。尽管拐子的味道有些酸酸涩涩，但却深深地吸引着物质贫乏、鲜有零食的大家。
每年仲夏的时候，小伙伴们便开始常常聚集在树下，吃力地向树顶仰头张望，可却常常只看到浓密的叶子，偶尔会有小虫或小鸟拉下一点尿来，正好滴在张大的小嘴里或是天真的小脸上，凉丝丝的。每每这样，小伙伴们便互相嬉笑追逐着跑开了。
终于，有一天，掉在伙伴们头上的，不再是小虫或小鸟拉下的尿尿，而是一小段成熟或被鸟儿啄断的拐子时，很多有关拐子的故事也就拉开了序幕。
女孩和男孩的父亲是至交好友，女孩男孩青梅竹马。于是，她便拥有了许多优于其它小伙伴吃拐子的机会。
拐子树太高太大，粗滑的树干无情地阻止了孩童们的攀爬。可大人们田里和地里的事情似乎也总是忙不完，无暇顾及孩子们内心的渴望与感受。男孩和女孩只好相约每天早上来到树下，拾起前天晚上因风吹落的拐子，放到嘴里一小段一小段的品尝，然后将剩下的拿回家中，挂在瓦屋的横梁上等待着风干。
快下霜了，从树顶落下的拐子越来越少，等拐子的伙伴也越来越少，可拐子却变得越来越甜。眼看着树顶所剩无几的果实即将被鸟儿蚕食贻尽，男孩和女孩想出了一个办法。
避开大人们，男孩悄悄地从家里拿出了一把锯子。学着大人们的样子，两个孩子各自拿着锯子的一头来回用力，待一阵推拉摸索，两人终于协调地配合起来时，木屑也开始纷纷扬扬地下落，树干终于出现了一个小小的缺口。两个孩子咯咯地笑出声来。
这时候，男孩的父亲从屋里走了出来，问：“你们在做什么？”
女孩说：“叔叔，剩下的拐子已经快被小鸟吃光了，我们要把树锯倒，然后再把上面的拐子全部摘下来。”男人笑了。
他摸着小女孩的头说：“丫头，这个办法挺不错，可这么粗的树，你们两个能锯断吗？”
“能！”男孩和女孩的回答异口同声，信心满怀。
“那你们两个有没有想过，今天我们把树锯断了，可以把上面的果子都摘下来吃掉，可是树锯断了就会死掉，那明年、后年还有以后拐子树还会开花结果，还会结果子吗？”
听了男人的话，男孩和女孩似乎明白了其中的道理，似懂非懂的相视一笑，放下了手中的锯子，那时的他们，还不懂竭泽而渔，焚林而猎的道理。
那一年，男孩5岁，女孩4岁。
这以后，他们依然会每年去树下等待，不同的是，他们更多地开始关心树的健康与生长。
后来，女孩搬家了，再后来，男孩也搬家了。
再后来，拐子树倒了，在一个大雨倾盆，风雨交加的夜里。拐子树彻底地只生在女孩的记忆里了。