到杭州的时候是六月出头，那一年有台风从东边的海上来，吹到了江南已经被捂化开，整个西湖都飘着雾似的蒙蒙细雨。

　　朋友算是半个当地人，在西湖旁边定了家小旅馆。光线不太好，墙也有点潮气，为的是离西湖近，当天晚上我们就骑车去了西湖边。在一片朦胧的昏色中，树影繁杂地交错着，多的是来来往往的人群。奇怪的是西湖有潮声，在夜里倒像一只活物，隔着层层柳色传来带着水汽的呼吸声，把游人嗡嗡的声音都盖住了。想起在颐和园见到的昆明湖，那是人仿的杭州风光：水很大的一汪，月亮高且明，印在湖面上很清晰，水边的长亭里有穿绸子的老人拉琴，拉到兴起就有人在旁边跟着和一段，连景都被人压了一筹。

　　乘着夜风沿着白堤一路往西边骑，到了尽头是一家很有名的小食馆。这座城市睡得早，穿过关了门的小铺和无人的路，只有这家店还亮着灯。皮薄馅多的包子被微微用油一煎，一口咬下去汁就溢出来，牛肉被撕成细条，一半煮在羹里一半起锅时淋上，为的是入口即化的羹和有嚼劲的肉。回去的时候西湖公园已经关了，得从外边绕过去，经过某处时朋友说：那是楼外楼。夜里灯光晦暗，一眼望过去也只是黑糊糊的一片，琉璃瓦依稀反着点光。我说：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。为什么取这名字，感觉不是什么好词。”朋友在后面笑，说：“可贵了，超级贵，可是也没那么好吃，还不如我们的五十块套餐。”说着又为自己的不自量力笑起来。

　　夜晚湖平风阔，灯光也在遥远又遥远的地方。回去缩在房间里面乱调台，看了场电影后睡了，一宿无梦。第二天骑着车去找一家名叫知味观的店，据说这家店东坡肉最出名，选半肥半瘦的五花肉，用草绳绑着，拿瓷罐子装着，荷叶纸封口，炖得酥烂入味。骑到半路天色将暗，像是暴雨要来的时刻，空气中浮动着蠢蠢欲动的因子，整个天幕都是灰红色。云聚起来，雷声远远的，于是赶忙溜进亭子里去躲雨。不一会大雨倾盆而下，雷峰塔也被雨色盖住，茫茫然看不真切。像是天人震怒翻了棋盘，那些雨敲击在亭子的瓦上，又脆又响。它们毫不迟疑在石阶栏杆上撞碎了，细雨片飞起来刮在手上，居然是痛的。当年白娘子水漫金山，爱恨情仇大概也如此快意罢?在亭子附近围绕着的荷叶被整个翻过去，又被推回来，雨珠在其上滚来滚去，一朵荷苞在水中晃着，像条粉色的小蛇。我盯着它，看它是不是要趁此机会渡劫化龙。

　　风从西湖的那头一直吹一直吹，我往西湖的尽头一直望一直望，而视线所及只是一层层雨，人声尽去，房屋建筑也化为遥远的幻象。我又想起昆明湖：任你是一朝之帝，天下之主，想在北京造个小江南，哪里造得出，哪里造得到，只不过造出一个暖风吹得人醉熏熏的空壳。而西湖又怎么只是个暖风吹得游人醉!

　　半响，风一收雨帘一卷，青天又高又透。风光雨霁，多少名窑想留这样一枚颜色于瓷器之上;雨骤风急，又有多少文人想刻于自己诗书之中。这天下一片断章，一缕残魂，以人力相求，却还是太难太难。人有时候真是太过渺小了些，人生百代皆如过客，是寄，是旅，被囿于名利情爱，为旁人哭泣，为自身叹息。然而短短数十年，能谈红尘之事，能睹自然之奇，能品世间之物，却也是人生幸事哉!