四月的一个上午，我坐在院子大树下的石桌旁剥着蚕豆，准备中午炒着吃。这个季节的蚕豆，经历了一季的春风春雨，豆荚变得圆嘟嘟的。剥开灰绿色的豆荚，淡绿色的豆壳还很柔软。再把豆壳剥开，里面翠绿色的豆瓣露了出来。再过一段时间，蚕豆会更加饱满，但也会变硬，不能用来炒着吃了。一年当中，只有短短的一段时间可以买到这种嫩豆。每年清明过后，我上街便会留意是否有新鲜的蚕豆上市，错过了还要再等一年。

　　剥豆子很费时间。有已经剥好的蚕豆出售，但我还是会买带壳的蚕豆。我喜欢坐在院子里慢慢地剥蚕豆。大街上车水马龙，路人行色匆匆，奔赴各自的目的地，去完成他们认为重要的事。而我，在一年中最好的时光时，在一天中最好的时光里，坐在一个闹中取静的院子里，花费了近一个小时只为剥出一盘蚕豆。

　　很多美好的时光就是这样被我虚度。我经常无所事事地坐在傍晚的院子里，一边看着晚归的鸟儿在树上整理它的羽毛，一边看着天空中的一片云变幻着它的模样。它起初是一朵蘑菇，夕阳把它镶上一圈金边，后来晚风慢慢把它吹成了丝丝缕缕的一片火红的丝绸。再后来，它被风吹散，消失了。就这样，一个小时又过去了。我慢慢起身，让自己回过神来，去做尘世间那些被认为是重要的不得不做的事情，比如，去做点吃的，把自己的肉身喂饱。

　　我的院子里除了我，还有其它的一些动物，它们行色匆匆，偶然闯入我虚度的那些时光里。有一次我突然发现有一只长尾雀停留在栏杆上。它拖着长长的翠绿色的闪闪发光的羽毛，炫目的色彩让我心醉神迷。当我想起要拿起手机把它拍下来时，它倏忽间就飞走了。它只是偶然停留一下，接下来就飞走接着去做它生命重要的事情了。这惊鸿一瞥让我觉得那个无所事事的日子其实并不算虚度。

　　某天一只小黄鼠狼从栅栏外面钻了进来，大摇大摆地踱着不紧不慢地步子穿过院子。我诧异于它的气定神闲。我看了看趴在旁边晒太阳的的黄猫，它也诧异地看着这只小黄鼠狼。可能是平生第一次碰到一只在它面前不慌忙跳窜的动物，它一时半会搞不清它的来历，所以也不敢轻举妄动。就在这片刻间，黄鼠狼已经穿过院子，钻出栅栏，消失了。从头到尾都是一段风平浪静的时光，蕴含其中的，是审时度势，先谋后动，生死就在一念之间。

　　风和日丽的一个秋日，我在菜地旁发现了两只螳螂，一只小的趴在大的后背上。我走近仔细观察了一阵，确认它们是在交配。这只能在动物世界记录片里看到的情景活生生地出现在我面前，让我感慨不已。它们只是顺乎本能，顺应时节，在这天地之间，做想做的事。作为有着灵性的人类，反而不如它们随心所欲，无所顾忌。我轻轻地走开，不去打扰它们。

　　十多年前我刚搬进来时，就发现院里有只四脚蛇经常出没。小时候住在乡下时，大人就告诉过我它没有毒，所以我也不怕它，互不干扰过着各自的日子。我想它的家族世世代代已经住在这里很久了，甚至在人类出现在地球之前，它们就已经存在了。人间世事变迁，沧海桑田，人类闯入它们的家园，它们不得已学会与人类共处。我对它是抱在一丝谦意的。后来院子整修，把杂草铲掉，铺上了石材。施工时我特意叮嘱工人们看到四脚蛇不要去打死。但他们并没有遇到它，这反而让我担心起来。很久以后，我忽然在石材上发现一条半大的慌慌张张的四脚蛇。院子四周被石条围住，它找不到回草丛的路。我用一只勺子把它舀住，它睁着一双无辜的眼睛一动不动。应该是四脚蛇家族中最新一代成员，希望它可以安度此生。我轻轻把它放在草丛里。

　　一个艳阳高照的日子，午后我正靠在沙发上打盹，忽然听到“砰”的一声，发现一只小鸟撞在我院子对面的小屋玻璃窗上再掉了下来。我走过去，等了几分钟，它没有动静。我怕有小动物伤害它，把它放到屋里，搁在地板上。等我睡了一觉醒来，发现它还没有醒。我现在确定它是死了。我把它埋在桂花树下。后来，我时常在想，它为什么要朝着玻璃撞上去。某天，又是艳阳高照，我在小院里踱步，突然发现小鸟撞击的那个玻璃窗被强烈的阳光照射，变成了一面镜子，完整地把我的花园映射了进去。我恍然大悟：那天小鸟看到镜子里的花园，想飞进来。原来，除了人类，鸟类也会被虚幻的东西迷惑，失去了方向。

　　在我一日又一日虚度的时光里，我只感觉到年年岁岁花相似，春去秋来，花每年一样的开，叶每年一样的落。只在某一瞬间，会突然发现某棵树长高了，某丛兰花越长越大，提醒我逝去的光阴。有的植物的枝条越长越杂乱，我会用铝丝缠住把小枝条扭得有美感一点。第二年再解开以免去铝丝已经嵌入树皮里。就这样一年又一年缠了又解解了又缠。某天有朋友来玩，发现了它，说它长得特别好看，像古人画出来的树，我笑而不语。

　　渺小如我，反正也没什么重要的事情要做，不如任时光虚度。我像是一个旁观者，偶然路过这个世界。我一边无目的地漫步，一边惊叹于一只鸟的美丽;动手让小树的枝条长得更好看一点;把一丛长得太大的兰花分株;埋葬一只死去的小鸟;看着一片云飘过;每年春天等待未老的蚕豆上市;关心四脚蛇家庭的兴衰;偷窥螳螂交配。这个世界上的事情，哪些重要，哪些不重要，谁又说得清呢？