从前，刚出生的小孩子会被喂上几勺黄连水。黄连水据说是最苦的。人们认为，一个人来到这个世界上，如果第一口尝到的就是最苦的味道，那么以后他的一生中就再也尝不到更苦的味道了。

　　年幼时，大人们给孩子吃的东西都很清淡，少油少盐，没滋没味，保证充足的营养以满足生长的需要是放在第一位的。随着年龄增长，活动的范围越来越大，去过的地方越来越多，各种味道的食物尝过很多，却依然难以满足，满世界追逐着新鲜的，没有尝过的味道。但人们最爱吃的，永远是家乡的味道。多少人闯荡半生，山珍海味尝遍，到老了却仍然念念不忘的，只不过是小时候妈妈用最平常的食材做的一道拿手菜。

　　我每到一个地方，第一件事，便是穿街走巷找当地的小吃。当地的食材用最简单的方法做出的美食才最地道。沿海地区的海鲜，西北的烤羊，都是用最简单的烹饪方法做出来的。有一次在青岛，晚上出去闲逛，拐进一条小巷，两边的住户每家门口都有摆了一只木盆，盆里是活蹦乱跳的海鲜。选了一样，老板倒进滚水里，片刻捞起上盘，往我桌子上一放。我问老板要调料，老板指了指桌上的一瓶醋。我将信将疑地蘸着醋吃了一口，便觉得味道鲜美，除醋之外，再多一种味道便破坏了口感。还有一次在昆明，碰到有买炸豆腐的小摊，并没有太多期待地尝了一口，却吃出了没尝过的一种难以形容的味道，只了第一口只想紧接着尝第二口。问做豆腐的大嫂里面放了什么调料，她说放了鱼腥草的根，第一次知道这样东西也能做调料。那一次吃得心满意足，后来再也没有碰到过那种做法的豆腐。越是寻不到，越是念念不忘。

　　年轻的时候最爱吃辣。不管什么菜，要辣到每个毛孔都张开能喷出火来才过瘾，辣出满脸的青春痘来都欲罢不能。那时候做事情也是风风火火，一个念头起来，马上行动，期待马上就要见到成效，却往往事与愿违。年岁渐长，口味也在不知不觉中变了，越来越喜欢吃食物的本味。做菜时对火候的控制也越来越得心应手，对调料的搭配也有了很多心得。要做出一锅好菜，是急不得的。刚下锅时大火爆炒出香味，然后小火慢炖出鲜味。一道菜，并不是调料放得越多越好吃，而是要恰如其分，最多两三种调料足以引出食材的鲜味。生活也是这样，只能在两三件事情上注入精力，事情纷纭繁杂只会让人生疲于奔命，哪件事情都做不好。

　　小时候对苦味是完全抗拒的，从来不吃苦瓜，只喜欢吃甜。后来知道，甜吃多了会发腻，而苦味，吃到最后会有一丝丝的甜味出来。当一个人学会了品尝苦味，并从中尝出甜来，才算得上是真正成熟了吧。其实不管是苦味还是甜味，尝多了，甜便不觉得是甜，苦也不再是苦。当人生到了这一阶段，又是另一番意境，所有的味道都变得平常。这时，闲闲地坐着，不抱任何期待地慢慢喝一碗清粥，配上用最简单的方式炒出的一盘青菜，也没有什么事情等着吃饱了去急着完成，只是在平常的日子里，吃着平常的一顿饭。

　　曾经尝过的那些味道，都已成过往。曾经追逐过的新奇口味此时已不再有吸引力。小时候天天吃的妈妈的菜，现在成了最想吃却难以吃到的菜。自己动手做了很多遍也做不出那种味道。有的妈妈老了，有的妈妈永远离开了，也有妈妈还能做，吃到口里却不是当年的味道。这时才明白，有些日子是永远也回不去了。