书桌上摆放了一些书，是的，有些凌乱。它们有些，就笔直而整齐的站成一排。有些，因为我的喜欢，总是跑出来躺在桌上。

　　你看，《陶庵梦呓》里作者张岱，就斜躺在中间，悠然自得，宛如在他明代的天镜园，高槐深竹，水木明瑟。

　　他阅读思考的样子，沉静极了，像一幅画，幽窗开卷，字俱鲜碧，在竹林的窗下阅读，每个字啊，都是新鲜碧绿。

　　是的，在我看来，阅读起来，每个当下都是古往今来深情厚意。

　　林海音《城南旧事》的英子，躲在书架里。天气好，晴绿温和，满园子都是树叶儿清香。那时候，她总是会出来喊我。带着我去老北京园晒太阳。她朋友母亲的往事阿，像一坛翠绿的春水，缓缓流动，忧伤又明媚。

　　老北京的院子，树下吹风，知了鸣叫。恍惚之间，我好像可以看见那个英俊的眉眼高大的身材，和一头乌黑的辫子窈窕背影，交织的情爱。

　　人生其实就这样，春去夏往，不断轮回的苦乐，彼此缠缚交叠。

　　《世说新语》里王子猷，天冷的时候，也会从春秋魏晋里出来。走到我的灯下吟诵。他啊，穿着长衫，气质如玉。任意洒然。

　　“王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。”

　　《朝花夕拾》里鲁迅先生，他小时候的保姆，长妈妈我最喜欢。像我老家汨罗从小带我长大的奶奶。胖胖可爱的身体，圆脸，厚手掌，每天都穿着袄袄衫。

　　慈眉悦色，坐在那里，看着我，夏日暮色，用那宽大的竹扇子给我扇风。

　　在泛着水青味的绕着长沟的瓦屋前，说着从前以往的故事。

　　那时，我正年少，蹦蹦跳跳，头发上喜欢夹明亮花朵。辫子稀黄。眼睛很大。风一吹，门前树叶一片一片掉，她老人家摇着蒲扇，隔着莽苍岁月喊我：

　　慧慧，慧慧，身体要好哦。

　　她一喊着我的时候，我的眼泪水就往下掉。

　　灯下可以淌成一条河，河流弯弯，鲁迅的长妈妈、我的奶奶一去不返，千古长眠。如同大地之母一样仁厚安稳。

　　我想，我是喜欢我的小书桌，一个人静静的时候，就来坐坐。茗一口茶，说一下话，天涯零落，故人知己。

　　然后，回想回不过去的光阴，从前的，古老的，前世的时光里，像水泡一样隐匿在大海里。在我精神的家园，安然自如，丰沛宽广。