离开家乡来到我工作的这座城市---益阳，已有10年的时光。酒，也成为了我生活中不可缺少的伙伴。那醇香名贵的白酒，猩红醇厚的葡萄酒，清爽沁脾的啤酒，无不给我的生活增添了无穷的乐趣。然而，最让我依恋的，还是老父亲酿造的家乡米酒。
家乡的米酒，带点混浊的样子，有种极其原始的味道。它的酿造工艺，是最原始的、纯手工的，整个过程，凝聚了酿酒者的手巧，小孩的好奇，喝酒者的翘首。
家乡酿酒用的米没有太大的讲究。早籼米、晚梗米、杂交稻、糯米，都可以酿出醇香的米酒。只是晚梗与糯米酿出的米酒比起早籼和杂交稻酿出的米酒，更为鲜润清香罢了。
用井水把米浸泡一阵后，沥干水，放进铁锅，加入甘甜的井水，煮至七八成熟的米饭。用竹捞勺将米饭盛进木制的饭甑，再把饭甑放入预先舀入适量清水的大锅，用柴火蒸成熟“酒饭”。若无饭甑，则将饭留在锅内，用微微柴火慢慢烧烤，不多时，满屋饭香绕梁。然后将酒饭盛入竹盘箕，只见粒粒晶莹剔透，颗颗润滑如肌，惹得一家人馋水欲滴。特别是用锅烤熟的酒饭，锅底总留有一层焦黄酥脆的锅巴，香气扑鼻而来。酒饭凉透后，将酒曲饼捣碎，均匀地拌入饭中，而后将饭料倒入酒缸，压平，在中间挖一个小潭，然后将酒缸加盖密封，并用稻草或棉絮捂实保温。数日后，若缸中间的小谭已积满酒浆，即可将凉开水倒入缸中，以淹没饭料为准，再封好缸盖捂实。一周后开盖，放入蒸锅进行蒸馏。过不了多久，醉人的酒香便阵阵飘来。
故乡人对米酒是情有独钟的。那阵阵酒香，慰藉了多少庄户人的心灵，浪漫了乡间的岁月，滋润着乡村悠长而平静的日子。无论是操办喜事，敬佛祭祖，还是新春佳节，家乡的每次宴会，总是离不开米酒。此时的乡间，浓郁的酒味会伴着微微的轻风拂荡，满村满巷散发着醉人的香味儿。而在春寒料峭的春耕时节，在酷热难耐的“双抢”时分，或在秋风飒飒的秋收期间，那就更离不开米酒了。人们田间忙碌归来，抄一盘家乡特有的风肉，倒一碗略带浑浊的米酒，一身的疲劳，随着米酒的清香，悠然地飘到九霄云外。
家乡的米酒，也赋予了家乡人特有的好客。无论你是远道而来的客人，还是生于斯，长于斯的本地人，只要你进了门，热情好客的故乡人都会给你盛上满满的一大碗米酒，一碗下去，无须多言，浓浓的情意全包含其中。在现在，米酒无疑是一段怀旧的乡情，一段感情最为真挚的乡情，米酒的温和里有着家乡人特有的淳朴与谦卑。但无论是多么纯正的米酒，它总是无名的，没有一个贵重的身份，这让米酒永远委屈在一只简陋的石缸里，躲在屋子毫不起眼的一角。这也如同故乡的乡亲，隐身于间一隅，虽然清贫，但与世无争，日复一日，年复一年地过着平凡人生。
离开家乡工作十余载，回望远逝的乡村生活，那阵阵酒香，那老父亲弯着腰酿酒的背影，总是让我难以忘怀。这芳醇的米酒注入了故乡人的血脉，滋润着家乡的一草一木。正是这古朴的米酒，溶入了故乡人的坦荡，率直，淳朴与真挚。这飘香的米酒，是我心中有关故乡的最精彩的一道风景。