1

　　回家的路上，突然胃疼。桥上风大，吹过腹部，拔凉拔凉。有一种疼痛宛若从深深的底部，往上蔓延，穿过阻碍和坚硬，然后，突然一下子裂开，疼痛的彻底究竟，和撕心裂肺。

　　四周有车，像奔突的浪喧哗。灯影明暗摇晃，我索性奔跑起来，迎着风，呼哧呼哧喘气，疼痛，与一种与生俱来强烈的生存欲望交织……

　　底下有黑色缓缓流动的水，空气里有水草的腥味飘摇。

　　……

　　医院病房过道的白炽灯很亮，捧着水果香蕉，葡萄，穿过。与慈济慈善志工美霞她们一起，欢欢，小力，钟老师，还有三个学生。

　　“见了，叫张哥哦”。美霞轻轻说。这位把善的种子带进石门来的女子，从早上七点出发，已经看望好几户人家了。这是今天最后一户。

　　张哥?什么情况?

　　几年前，车祸。在路上走路，好好的，被一辆酒驾的车撞飞。五脏破裂，昏迷六个月。醒来，身体脊柱腹部以下瘫痪。

　　不久，离婚。他跟前妻的父亲一起住。七十岁的老人种一块绿茵茵菜地，有时帮扶一下他。

　　2

　　病房口“吱呀”，门打开。我看到一个四十多岁的汉子坐在轮椅上，手上端着一盒没开的方便面。

　　哦，张哥，还没吃饭吧。青年志工欢欢轻轻地问。

　　随行的唐琪，扎着马尾辫的初中女生赶紧去打开水。这个从小失去父亲的女孩，异常懂事成熟。她也立愿成为一名小小慈善志工。发光发热。

　　我也帮忙，打开面盒，撕开调料袋……

　　是第一次见到这样的病人，我有些稍微的拘谨，说真的，还不敢正面的用眼睛直视。很怕，不小心，碰疼了眼前这个人。

　　他的两条腿像长长的米袋子垂下，因为无力，晃晃当当。到脚板处有些微肿。看得出脚的皮肤颜色较暗，绿色的青筋如细蛇潜伏蜿蜒。

　　腹部如小圆球。再往上，臂膀开阔粗大，如拔地而起深埋的白色树根。

　　再往上，浓眉大眼，额头开阔，眼神温和明亮，没有杂质。触到他的眼睛，我一下子，怔住了。

　　他笑的很灿烂，牙齿洁白。像黑暗里盛开的白莲花，没有轻云遮蔽。

　　志工美霞在旁边。这个女子奔波了一天，面容憔悴。可是，望他的眼神如此柔软。

　　她问：你现在心情好些么?

　　“好多了，不抱怨，开心是一天，不开心也是一天。”

　　“有一段时间想死，可是死不成，身体动不了，想跳楼都跳不下去。”

　　……

　　他轻描淡写地说，脸上是出奇的平静。四周安静极了，一个字，一个字飘到我们耳朵里，心里面，却像雷滚过一样惊动了天地人世。

　　“我可以一个人洗澡，一个人洗衣，一个人照顾自己，你看，我一个人不是可以自己来医院吗?呵呵”

　　淡白的灯光下，他说一个人的时候，我的头脑，出现他那双有力的手在打理生活的画面。逼迫出来的刚强，似乎可以冲破生活的一切顽疾。

　　每个人都会有孤独，烦恼。对他来说，孤独是自己最忠实的朋友。孤独是一生要长久面对的功课。

　　“现在习惯了这种日子，还好，要感谢我这双手。幸好还有它……”

　　说这话时，他略微停顿了一下，眼角弯弯清亮，如一泓深山茂林里的老泉，仍有生命的激流跳荡。

　　他说，只要有时间，我就会去看望出车祸新的病人。给他们开导。生活经历了这么多，真的发现，没有什么过不去的。

　　末了，谈起前妻与女儿现在的怨结。他淡淡的说，“希望她们和好。其实，我已经不怪她了……”

　　“女儿在读大学，生活还要负担，以后我想考驾照，开出租车……”

　　结束了探访，他坚持要送我们到电梯，粗壮的大手熟练地转动车轮，在走道门口微笑招手。眼睛眨眨，有水光清凉。

　　他说，“很久没有人来看我了，真的，真的谢谢你们。”

　　空气有轻微的颤栗，如同电波纹淌过。又似下了一场瓢泼大雨，每一个人在那一刻被洗涤清醒。

　　……

　　回家，身体疼痛消失。灯下，静坐，那一瞬因着慈悲，圆觉，明澈。

　　忆起智者的话，感恩无常的到来，让我们增进毅力，勇气和智慧。