我始终认为，艺术没有什么高雅和流俗之分。即使有，也不是泾渭分明，而是相通兼容。所谓雅俗共赏，即是同样的艺术形式，不同的表达内容罢了。就戏曲而言，各个戏种，每到庙会，无不是各阶层共同欣赏，夫人小姐看，书生才子看，贩夫走卒看，衙役官差也看。只不过有钱的坐雅间看，茶水伺候;没钱的站着看，从人后脑勺的缝隙看。但谁都能看，谁都能看出好来。

　　这和传统中国社会阶层的流通有关，所谓达官贵人，所谓升斗小民，在充满奋斗精神的人们看来，似乎不存在无法逾越的鸿沟，只有读书人和非读书人的区别，精英和草根的身份可以转换。无论出身为何，只要高榜得中，就可以打马御街，饮宴琼林。那些科举不顺的读书人如蒲松龄、洪升、蒋士铨等，更是优秀的创作者。他们读书，所以能写出作品，而且长期植根民间，他们的作品又能为大家喜闻乐见。另一方面，有钱人家为了有身份更有地位，也会让子弟读书考试出仕，因为自幼读书，有钱人家的公子哥也会有一定的文化修养，其间好享受生活者，就会成为艺术的赞助者、参与者。但凡能对艺术有贡献的人，大多是“吃饱了没事干”，不用为生计发愁，而且有富余时间、富余精力，说白了，就是有钱有闲。明清时代，私人戏班是艺术有力的推动者与执行者，张陶庵、李笠翁、袁子才等大艺术家，都有私家戏班，都在编戏教戏方面倾注了大量心血，而徽班进京，也是由大盐商江春推动。这帮有钱人自己编戏排戏，玩个尽兴，还组织演出，顺便也娱乐了乡里乡亲。非要给中国人玩的东西硬分出高雅低俗，那真是胡扯。中国的士大夫，向来是能上庙堂谈笑风生，也能大蒲扇一摇街边吃烤羊肉串去。雅俗共赏，才真真是好的艺术。

　　不得不佩服说书人，能将官修史书里的故事说得如此精彩纷呈，别开生面。不管你是谁，可不能不怕说书艺人编排你，蔡伯喈王十朋也好，薛仁贵薛平贵也罢，说你好你便好，说你负心薄幸，你便忘恩负义。最热闹的话本，隋唐绝对算一段。这纷纷十数年，就有隋唐演义、说唐、兴唐好几个版本，大同小异，却又各有特色。

　　所有的隋唐书都少不了罗成、王伯当、单雄信。正史里面是没有罗成其人，他爹罗艺是有，结局是反唐被杀，关于他的子孙我知道的不多，只知道没有罗成这人。而小说里这个罗成，活脱脱是银枪小霸王，和他表哥秦琼成为双主角。而王勇王伯当，正史里面就三行，说李密降唐之后，不能甘居人下，于是密谋造反，其随从王伯当劝谏。李密不从，王伯当无奈，只好和李密一起逃走，至银宫山被围，唐军以王伯当并无反唐之意，劝王归顺，但王伯当不听，为李密殉葬。有《断密涧》一剧，基本符合史实。但除此之外，什么王伯当颇为善射的事，只字没有。中国古代小说里，总会有个仁德的主子、半仙的军师、粗中有细的猛将，堪称铁三角;除此之外，往往都会有个神箭手，比如黄忠、比如花荣，于是王伯当被分配了这个工作。

　　新旧唐书有关单雄信，更是寥寥数语，说有个单雄信先生，能在马上舞槊。考虑到当时没有马镫，舞长兵器弄不好就把自己舞掉下去了，能在马上耍双手武器还能坐稳的，那年头绝对是猛将，所以单雄信号称“飞将”。后来李世民大战王世充，单雄信直取李世民，被尉迟恭所阻。后来洛阳城破，单雄信被斩，正史所言就是这些。可小说里边的单五哥真是写活了，买黄骠马义结秦琼，五虎兴瓦岗，因和李世民有杀兄之仇，死命反唐，去洛阳当了王世充的驸马，最后兵败被擒，誓死不降，话别瓦岗群雄，慨然赴死。在宋元话本里面，单雄信绝对是小人形象;到了后期，形象逐渐正面，终于被塑造成现在我们看到的大英雄真好汉。

　　《锁五龙》是花脸大戏，唱功极为繁重，金派、裘派都有演出。称为“锁五龙”，说的是罗成一日之内力擒窦建德、王世充、孟海公、朱灿、高谈圣五王，故有此名。还有单雄信自知必败，单骑踹唐营，为尉迟恭所擒，最终被斩的戏份。现在演来演去，只有《斩雄信》一折，但惯称为《锁五龙》。

　　全戏只有二十多分钟。一上来先是李世民出场，说擒了建德、世充，平定了天下，我有心让单雄信归降，可惜他死活不肯，只好成全他，你们和他是老朋友，送送他吧。随后单雄信出场，是极壮丽极雄浑极苍凉的一段唱：

　　【西皮导板】号令一声绑帐外，【原板】不由得豪杰笑开怀!某单人独一骑我把唐营踹，只杀得儿郎叫苦悲哀。遍野荒郊血成海，尸骨堆山无处里葬埋。小唐童被某【快板】胆吓坏，某二次被擒也应该。他劝某降唐某不爱，情愿一死赴阳台。今生不能把仇解，二十年投胎某再来。

　　这段戏特别考验唱功，金派和裘派的处理也差别极大。金派极其壮阔，而裘派尤其是方荣翔之后的裘派，则倾尽华丽。敢拿《锁五龙》当看家戏，必是对唱功有极度自信的大铜锤，比如天津康万生。这段唱完，有三段骂，单雄信怒发冲冠，大骂李世民：“【西皮快板】一口怒气冲天外，大骂唐童小奴才。胞兄被你父箭射坏，兵发洛阳为何来?今生不能食尔肉，你坐江山爷再来!”李世民被骂得无地自容，只好让徐懋功去给单雄信上酒，单雄信更是破口大骂徐懋功虚情假意离间弟兄：“【西皮快板】休要提起来结拜，提起了结拜恼胸怀。你在那唐营为元帅，俺在洛阳为将才。叔宝咬金被你拐，点手又唤罗成来。锦绣江山被你卖，你是个人面兽投胎。”徐懋功满面羞惭，却转出不知羞的小罗成，惹的单雄信钢牙咬坏，想起了罗成忘恩负义卖主求荣之事，骂声不止诅咒罗成万箭穿心而死：“【西皮快板】见罗成把我牙咬坏，大骂无耻小奴才!曾记得踏坏瓦岗寨，曾记得一家大小洛阳来。我为你造下了三贤府，我为你花费许多财。忘恩负义投唐寨，花言巧语哄谁来?雄信一死名还在，奴才呀!奴才!怕的尔乱箭攒身尸无处葬埋!”这厢闪出程咬金，用哭腔上酒，边哭边说，徐懋功多坏，罗成这狗奴才，让单雄信来生变个奇男子，拿住他们一个一个把刀裁!单雄信一听这话方才满意，就是不见秦琼心生怅惘。原来要杀单雄信，徐懋功怕秦琼不依，将秦琼派出押粮，调虎离山。单雄信告诉程咬金等秦琼回来让秦琼帮自己收尸，然后催促刽子手赶紧动手，然后从容赴死。

　　后来罗成叫关，李元吉见死不救，应了横死的诅咒。而在薛仁贵征东当中，有个盖苏文，就是韩国人眼中的民族英雄渊盖苏文，是单雄信转世，来找瓦岗弟兄索命，飞刀攒死了三十六员总兵，最后被秦琼之子秦怀玉和薛仁贵合力杀死。

　　我小时候看书听戏，对因果报应的事情特别喜欢。第一是感觉奇幻，第二是能给那些郁闷的失败英雄出口恶气。比如韩信转世为曹操，好好地作践刘邦转世的献帝和吕后转世的伏后，报了前生大仇。单雄信也是如此，只是瓦岗三十六总兵，多半没害过单雄信，飞刀最该点死的，应该是福大命大的徐懋功才是。