不回老屋，已有七八年，每当想起地处豫东山区的家乡，就会想起那所老屋。

我的整个少年时期，都是在那所老屋里度过的。那是一所呈现着典型的中原房屋特点的老屋，坚实、厚重、朴拙，一切都是为了“实用”而存在。墙壁，是泥坯和石头垒成的，厚度，足有米半多；房顶，覆盖的是荆条加青瓦。这一切的“厚度”，使得老屋能够冬暖夏凉。老屋共三间，中间一间是堂屋，西间为仓库，东间则是全家人的卧室。东西两间，各有一个窗口，窗是木格窗，终年用半透明的塑料膜糊上，照进室内的光，给人一种温情脉脉的柔和感。

老屋承载了我儿时的欢乐，也曾托起我许许多多的儿时梦想，而更多的是她伴随着我度过了那一个个难忘的蹉跎岁月。童年的时光，与老屋结交成一道无法斩断的情怀。相连的碎片，都是儿时欢乐和忧伤的弄影。那时最美好的事情，一度就是放学回家，轻盈迈进老屋的门槛之后，闻见母亲早已做好的饭菜，晨起的阳光照进老屋窗子的薄膜，疾驰的赶往学校的样子。月夜里，被月光覆盖的老屋，坐在炕台上一个人独立完成所有的作业。在老屋里，我认真学习，隆冬的风雪赠给我跋涉唐宋文山的冷静，流火的暑气鼓励我攻略数理阵地的热情，屋前翠绿的菜地是我深夜背书的空灵蹊径。还有静静的夜，用它沉沉的寂静和孤独的爱抚，保护了我的聚精会神。就在这间老屋里，我心无旁骛，清贫的生活铸就了我坚强的意志；就在这间老屋里，我刻苦读书，灰暗的煤油灯伴随我读完了小学和初中。

后来，我外出求学和工作，并在城市定居。我才渐渐明白，老屋不仅是一座老房子，更多的是我对童年的追忆与留念，是我对“家”最原始的眷恋，纵使，她不奢华甚至有些简陋，但她却承载了我最温情的时光，纵使，后来有了更舒适的住所，纵使，离家再远，永远不变的都是绿叶对“根”的那份深深的依恋与情意。光阴荏苒，岁月悠悠，老屋如同一个时光宝盒，里面装满过我成长路上的欢颜笑语，青春里的磕磕碰碰，跌倒过爬起来的样子，童年走过的无数快乐和懵懂。老屋更像是岁月苍老中的一本经书，诵读了我多年来的脆弱和坚强。

我知道，随着岁月的流逝，老屋会无影无踪地进入到我记忆的仓库里，但她却会永远容纳着我家的喜怒哀乐，见证着我家一步步地从艰辛中走过来，也亲眼看着我从闭塞的乡村走进了外面的世界。我愈发觉得，老屋是我灵魂的归宿，老屋是我记忆的色彩，老屋有温暖的幸福，老屋是斟给岁月的一杯酒，一杯酝酿在光阴里多年珍藏的陈酒，用浓香的酒味，沉醉了古朴的老去，觉醒了昏睡的年华。让我的人生奔跑在现实与繁华之间，绽放着生命无比绚丽的年轻价值。

背井离乡的时间愈久，对老屋的记忆愈清，梦回老屋的感觉也就愈温馨；我愈发明白，老屋的恋情是茧，在岁月里抽丝，愈抽愈长愈缠绵；老屋的恋情是源，在故土里发流，愈远愈曲愈婉转。虽然时代在进步，一切都在快速变化，但永远不变的是我那无法磨灭的对老屋的怀恋和悠悠的故乡情结。（班小伟）