阴霾的天空，没有下起预料的雨。这里，夏天的炎炎烈日掩没在云里，炙热的空气也就渐渐冷却了。这突如其来的凉爽让我想起了--落叶的秋，萧瑟、清冷，正如我此刻的心情。
远方，你在病床上生死一线。痛疼、忍耐、焦急、等待，你心里的这些，我都明白。之前回去，见你脸色苍白、骨瘦嶙峋，你因为痛疼整夜的不能入眠，听着你的呻吟我的心，很疼。我不敢靠近，靠近了我亦不知该说什么做什么才能减轻你的痛苦，我痛恨无法面对此刻的你的怯懦。我知道，对于生死谁都无能为力，因为清醒所以连安慰的话也说不出口。
没有与你共同生活过，从小到大，一年里见你的次数也是屈指可数的。记忆中全是你慈祥的笑，那笑在你的脸上像花儿一样美，虽然没有牙了，虽然皱纹像蜘蛛网一样交织，我却喜欢你那样的笑，它让我温暖，找到一种家的归宿。
你的故事是在妈妈那听来的，像是一个传说，一辈一辈口口相传。尽管妈妈说得并不详细，有时候那叙述的碎片都拼不成故事，可我却从来没有亲自去向你求证。也许是因为当我到了能够发问的年纪，你已经听不清我在问些什么了。言语在我们之间的沟通里不太起作用，我靠大声伴着手势表达，你只能靠猜测我的意图交流，更多的时候你总是用笑来表达你对我的理解与关爱。所以我也习惯从妈妈那里去听你的故事，然后，在你那些苦难的故事里，去猜你的感受，你的无奈、你的痛苦、你的坚强，慢慢学着去心疼你，学着向你那样去面对生活、面对挫折。
我记得你的生日，却不知道你的年纪。家里也没人能具体说清楚你的年纪，因为你自己也记不得当年离家被卖掉时，自己是几岁了。那时你被卖到有钱人家里当下人，侍候小姐、夫人，听说你也是在那时学会打麻将的，还好学会了这项娱乐，才让没有念过书的你在耄耋之年不至于孤单。这也让我常常会不由自主地在类似情景的电视剧里寻找你的影子，那个织着麻花辫，穿着碎花衣和大脚裤，站在珠光宝气的太太身后，小心服侍的小丫头。可你却没有电视剧里英雄救美的爱情和路遇贵人的福气，生活对于你，没有惊喜，只有苦难。大概十七、八岁的年纪被逼无奈嫁给了第一位丈夫——那个已经五十多岁的老爷，那时的你青春、美丽、单纯、善良，可日子却也并不好过。战争爆发后，大家纷纷逃散，从鄂西北逃至湘西南，老爷死了，精明的大小姐袭卷了家里所有值钱的东西独自远走，这个家留给你的除了两个年糼的孩子，别无其它。一个年轻女子，带着两个年糼的孩子，身外异乡举目无亲，动荡乱世何以为生？为了生存，你只能再嫁。他便是你一生中的第二个男人——我的外公。你与外公共同生活二十余载，一共生育了四个孩子，可与比你大近二十岁的外公生活也并不幸福。外公只是穷苦的农民，在那个物质极度贫乏的年代，要养活6个孩子是何等辛苦？从未干过农活的你，不得不跟着外公下地劳作。听妈妈说，外公是个很聪明的人。会自己做二胡、笛子也会拉会吹，还常常编些谜语和数学题来考孩子，在她的印象中外公极疼孩子，但对你却不那么体贴。外公常会为了你对孩子的责罚而向你动手，看见你笨拙地锄地收粮动作慢了，也少不了一顿责难……
当我有记忆的时候，家里的生活已渐渐好起来。你仍在把自家节余的蔬菜瓜果拿去叫卖。这是你长久以来，贴补家用的途径，也成为你的“工作”。记得因为好奇，我也跟着你去卖过菜的，当时最怕你让我独自看着菜摊，因为我总是用不好那有称砣的杆称，更算不清几斤几两要多少钱，却也不愿向大人承认自己的无用。看着当时花白头发的你娴熟地讨价回价，快速地计算价钱完成买卖，我在心里惊叹你的精明和心算，让小小的我很是佩服。你在岁月的风尘里历练、蜕变，竭尽所能地适应环境、面对生活。
渐渐的你老了，头发由花白变成银丝，牙也都掉光了。你却拒绝妈妈给你配假牙，你觉得半截入土的人假牙已经没有必要，何必浪费钱了？从那时开始，你就蓄起了长的指甲，用它来撕烂食物，再用牙床细细的磨着，吞咽下去。如今，没有牙的日子已经过了十几年，你最喜欢吃的居然是鸡瓜子。我觉得这就是你对生活的态度吧！几十年苦难生活的磨历，你已经学会了如何坦然、坚强的面对生活中的一个个难题。六十多岁时，因为车祸你的脊椎骨折了。九十多岁时，因为摔跤你的腿骨折了。而这些只是让你的背驼了，脚跛了，却没有让你倒下。疼的时候，你像孩子一样哭喊着发脾气，可你却从不拒绝治疗，依然大碗的吃饭。因为对于活着，你懂得珍惜，对于苦难，你从不逃避。你对我们这些晚辈没有过语重心长地谆谆教导，我却在你的身上看到了，你在艰难的困境中对生命的坚持和在苦难的岁月里作为母亲对责任的坚守。
我不知道，走过了近一个世纪岁月的长廊，蓦然回首时你的心中会有着怎样的感慨。被卖为奴、被逼为妾、颠沛逃亡、无奈再嫁、抚育儿女，这一生除了苦难应该也会有些旁人不知的精彩吧！只是那份记忆中的精彩如今已无法去探究了。
前几日，你从医院的床回到了家里的床，一向精明的你，一定明白这意味着什么。在你身体还好的时候，你就曾与几个子女说过对自己死后的安排，你那么淡定坦然地谈论着死亡。也许是你亲身经历过太多的生离死别，所以对于“死”，你更觉得是种归宿吧？此刻，你躺在床上奄奄一息，你看到儿女们纷纷赶来时，仍在努力微笑，努力吞咽食物，哪怕味如嚼蜡。我知道，你仍在坚持，因为对于生命你从不放弃！